老屋近在咫尺，可我们一年中也去不了几次。其实，每次去，都是因为住在老屋毗邻的叔叔婶婶家有事。我们去的是叔叔婶婶家，老屋只是路过而已。
时代飞速地向前奔驰着，无数条平坦宽阔的柏油路或水泥路，已经成了地球上纵横
错的新的经纬，在那些经纬织就的网络里，各种车辆呼啸而过，显示着现代人的匆忙和喧嚣，繁华与富裕。去往老屋的那条石板路却坚守着它的沉默和庄重，它拒绝一切轰隆作响的机动车在它身上碾过。因此在它肢体的交接处，总是会探出小草
绿的脑袋，像星辰一样点缀着它古老而单调的青色，泛着一片灵动之光，使留在它身上的脚印也仿佛要发芽冒出色彩来。石板路因而也一如既往地鲜活地生存着，岁月并没有在它的身上烙下过分残酷的伤痕，风雨的洗涤反而让本来凹凸的坑坑洼洼打磨得越发光滑，在太阳的摩抚下闪着亮晶晶的反光。
石板路一成不变的容颜在是一把打开记忆之门的钥匙，每次在它身上轻盈地走过，就会令人忆起往昔。
老屋就在石板路的中段处，一级台阶把人引入旧时的庭院。当时的院子里住着三五户人家，孩子多得有一打。庭院在每个孩子心中，是比有屋顶的家更具吸引力的所在。
那时庭院中间有一株高大的枣树，还有一株桑树。树的主人是谁，至今谁都不知道，但每年果子成
的时候，我们这些孩子就都成了树的主人。男孩子和一些野丫头猴子一样在树上串来串去，把那还略带酸涩的小青果摘下来，急吼吼地往嘴里送，惊得麻雀再也找不着北，扑棱棱地各奔东西。树上张狂的笑声便把天空震得摇晃而闪亮，一直萦绕在无际的空旷中。童年的枯燥就这样生动起来，
润起来，仿佛在把一碟黛
的野菜搅拌地五彩斑斓，有滋有味。傍晚时分，堂伯母家的一对儿女如算准了时间似的，每天会在庭院里疯了一样地追打，往往是弟弟跑，姐姐追。当姐姐追到伸手可以触及弟弟背的时候，就会猛得冲上去，用俩个粉
的小拳头敲打弟弟的背，弟弟便不甘示弱，抬起左腿或右腿踢姐姐的膝盖。堂伯母这时候会手执竹梢做的家伙，赶鸭子似的追逐两个孩子，嘴里不停地唠叨着：俩个败家子，刚炒好的菜又被你们偷吃了，吃得还不太平，打死你们算了。你们看大婶家的姑娘，这么小就会看报纸了，多文静呀，哪有你们这么闹腾。堂伯母说的姑娘就是我，在傍晚的庭院里看报纸（更确切地说是看报上的图画）已经成了我的习惯。每次她夸我的时候，我就会把手中的《中国少年报》整得哗哗响，然后把眼睛更近距离地贴近报纸，像个学者一样地风度翩翩。其实那时候，我只认识“知音姐姐”这四个字，是当教师的父亲无意中教会我的。但堂伯母的夸奖还是让我深深地藏在了心底，多年以后都不曾遗失过。看报、读书就一直成了我生命中的最爱，深深地影响着自己的童年、少年、青年时代…
江南的梅雨季节
绵绵，空气是
的，弥散着浓厚的霉味。我却在每年的这个时段
怀着希望，梅雨过后，会再见
天。那时久违了的阳光会把世界照得刺亮，大地白闪闪地一片，像是把所有游
在空中的污秽秃诎刀记逑吹酶筛删痪唬ㄍ傅厝萌嘶砣豢省？最让我期盼的是在那些
高照的日子，母亲会在庭院的中间支起一个方形的晒台，搬来一只斑驳的旧箱子。箱子陈旧地令人惋惜，绛红的油漆一块一块地跌落下来，融进了石板地上的尘土中。箱子的铜锁监守着它的岗位，威武地有些生硬。只有母亲手中握着的那把钥匙才能温暖它冷酷的心。随着“哐当”一声地脆响，锁已把持不住了，耷下脑袋任凭母亲把它与箱子分离开来。此时最激动的是守侯在箱子边的旁观者，那就是我。因为箱子里有我最钟爱的已经穿不下的衣服。不等母亲动手，我已经把小脑袋探了进去，把不相干的旧衣服一件件地挥洒在晒台上，当一片桃红跳进眼帘的时候，我的心狂跳不已，仿佛那片桃红已幻化成一个美丽的仙女，正在把眩目的光环闪烁于我凡俗的头顶上，整个人像是要飞起来。那件衣服是海上的亲戚捎来的，桃红的灯心绒质地，圆领口上镶着蓝白相间的边。最生动的是衣服的口袋上绣着两只白色的啄米的小
，在
快地叫着。这件衣服在当时的乡下十年都不会过时，可逐渐长大的我却已经穿不了了。它永远成为了
在箱子底下的一件珍藏品，只能在每年雨季退去的天才吝啬地让我有一天的
醉和欣喜与它亲密地接触。年幼的人可能都是这样地神经兮兮，毫无理由地做着傻事…庭院里的故事永远也讲不完，它是石板路上最丰富的一段风景。
过了庭院，石板路向左右分支出去，因为前方是条河。二十年前，河水清澈透明，去往绍兴古镇的渡船在河
上来来往往，载着谗嘴孩童的香糕和糖果，也载着无数新娘对生新活的渴望（以前接新娘，都是以船为交通工具）…但如今的河已是一片浑浊，河的上空，一股特殊的气息愈飘愈浓，令河埠上洗衣的姑嫂们逃遁得无影无踪。河已然没有了往日的生气，架在河上的石桥孤独地伸展着，惟有蹲趴在石桥首尾的四只狮子牢牢地守望着那条河、那座桥，还有那条石板路。小镇上的白天和黑夜过分地喧嚣着，可去往老屋的石板路却越发地孤寂，这可能是岁月的脚步太仓促，把这一片曾经的繁华给遗漏了。
但我喜欢石板路依旧，石桥依旧，桥上的石狮子依旧，它们就如记忆深处的许多往事永远地在我心中鲜亮着，泛着动人的光泽… m.SanWwＸs.cOＭ